Em 1985, Fernando Sabino recebeu uma proposta inusitada: escrever a autobiografia de um empresário paulista, mas sem jamais assinar o texto. O escritor mineiro, já consagrado por O Encontro Marcado, aceitou sob uma única condição: “Vou roubar sua voz, mas nunca sua história”. Sabino passou três meses gravando entrevistas, estudando cartas antigas e absorvendo trejeitos…